Жінка, яку вони відвернули

 

Це історія … про те, як демони однієї жінки ледь не вбили її. Ось як вона зіткнулася з руйнівником, який зжере всіх… і вижила, щоб розповісти історію. Попутно їй вдалося створити багато технологій, які ми використовуємо щодня.

А тепер… до історії

Вона прокинулася з найгіршим похміллям у своєму житті.

Коли вона кліпала очима, дивний світ навколо неї став у фокусі. У неї боліла спина від лавки, на якій вона спала. Мабуть, минулої ночі вона втратила свідомість. Бетонна кімната була морозною, її голова пульсувала, коли вона сіла. На лавках навпроти неї лежали незнайомі люди, а за ними вона дивилася повз залізні грати.

До біса, подумала вона.

Її заарештували і кинули в п'яний бак. Знову.

Бетонна в'язниця навколо неї хиталася вперед і назад. Той факт, що вона все ще була п’яна, стримував найгірше похмілля. Решта дня була б пеклом.

Вона поцікавилася, це сталося втретє чи вчетверте? Це не мало значення. Вона розмовляла з охоронцями камери. Вони знали її на ім'я. Подзвонила подрузі. Вони виручили її і намагалися поговорити з нею, але вона відмахнулася від них.

Вдома вона налила собі каву з порцією віскі. За вікном вона спостерігала за річкою. У хороші дні вона надто довго на це дивилася. У погані дні вона думала про те, щоб втопитися. В один із найгірших днів вона спробувала. Але в останню мить перед тим, як вона дозволила воді наповнити її легені, щось її зупинило. І в пориві енергії, що виникла нізвідки, вона виринула на поверхню, хлюпаючи й кашляючи, хапаючи повітря. Вона вживає наркотики на березі, лається та ридає.

Надворі почав тихо падати сніг. Вона допила каву й налила другу. Її друзі, родина та колеги намагалися покарати її чи допомогти, але вони не здогадувалися, що поставлено на карту. Дивлячись у вікно на річку, вона сміялася сама собі. Вони навіть не могли уявити масштаби того, що зараз відбувається у світі. Лише деякі її колеги могли. І вона ледве могла поговорити з ними про це.

На її думку, там мало бути більше людей. Тих, хто розумів, що відбувається, що хоча війна «закінчилася», справжня війна тільки починається. Цього разу ядерна зброя була на столі разом із бог знає, які ще види жахів створювали червоні.

Це була зима 1949 року, і, судячи зовні, люди вважали її успішною. Кілька її колег вважали її ексцентричним генієм. Вона була військовим офіцером, який щойно отримав керівну посаду в успішному технологічному стартапі.

По правді кажучи, їй було 43 роки, і її життя йшло з ладу. Стреси, пов’язані з її роботою, посттравматичний стрес від війни та її знання про ризики, з якими зіткнулася її молода країна, були неймовірними. Демони в її розумі переслідували її, і вона стала алкоголічкою. У деякі вихідні вона потрапляла у в'язницю, а в інші ночі напивалася вдома.

Сьогодні був полудень, і відкрита пляшка віскі була під рукою. Думки про самогубство з’явилися знову, і вона здригнулася, дивлячись на річку в снігу. Вода була достатньо холодною, щоб швидко настав кінець.

Тридцять шість років тому вона була семирічною дівчинкою і дивилася на свій будильник.

"Хм.. як ти працюєш?" — дивувалася вона.

Вона подивилася на будильник, і питання не зникло.

Тому вона вирішила відповісти. Пробравшись на кухню, вона схопила викрутку і розібрала її. Потім ще… і ще.

Невдовзі будинок її родини в Нью-Йорку був наповнений розібраними та частково зібраними машинами.

Її мати не була в захваті від безладу, але маленька дівчинка хотіла зрозуміти механізми. Подібно до шестерінок годинника, які вона любила, шестерінки в її розумі вже оберталися.

Ця тяга до знань допомогла їй швидше пройти школу. Її пошуки відповідей привели її до отримання ступеню бакалавра з математики та фізики в коледжі Вассар. Щоб ще більше прискорити навчання, вона вела заняття як доцент. Після того, як вона закінчила навчання, її жага знань ще не була задоволена, тому вона отримала ступінь доктора філософії. з математики в Єльському університеті.

Але знання їй було недостатньо. Вона хотіла поділитися тим, що навчилася. Вона хотіла покращити життя інших. Але на чому вона має зосередитися?

По-перше, вона подивилася на історію своєї родини. Її прадід був адміралом ВМС США під час Громадянської війни, і ця ідея була для неї привабливою. Десь там комусь були потрібні її таланти — вона була в цьому впевнена. Заклик до пригод манив.

Новоспечений к.і.н. отримав пропозицію викладати математику в коледжі Вассар. Вона погодилася, гроші були непогані, і їй довелося витрачати час на читання та прикладну математику. Жилося добре.

Сама того не підозрюючи, наближався найбільший виклик для всього її покоління. Вона не уявляла, що її чекає, як і решта Америки.

Коли стався Перл-Харбор, жінка була розбита.

Незабаром ця новина була сповнена жаху. Держави Осі продовжували вторгатися в суверенні країни. Велика Британія оголосила війну. Незабаром їй на допомогу прийшла Америка.

Раптом великі американські уми користувалися найбільшим попитом. Майбутнє вільного світу висіло на волосині.

Повідомлення про призов до армії заполонили ефір і газети. Молодий доктор математики побачив їх і відповів на дзвінок. Сотні чоловіків, яких вона знала, записалися одного дня, а наступного зникли, і вона знала, що повинна допомогти.

Її шлюб нещодавно розвалився, і казки, які вона чула про Перл-Харбор, мучили її. Їй потрібно було діяти зараз. Вона спробувала записатися на військову службу, чекаючи миттєвого схвалення. Натомість вона отримала «НІ». Найгірше було те, що «ні» базувалося на всьому, що вона не могла змінити, про неї саму. Вони сказали, що при зрості 5 футів 6 дюймів вона була надто низькою. При вазі 105 фунтів вона мала занадто низьку вагу. І хоча вона інвестувала у свою освіту та навчання, вони сказали їй, що вона занадто стара, щоб вступати в армію у 37 років. Вони запитали, що Вона була майже на два десятиліття старша за більшість новобранців!

Але одна причина, чому вони сказали їй «ні», дратувала її більше, ніж будь-яка інша.

Вони сказали їй, що вона надто кваліфікована. Вербувальники запропонували їй повернутися до її безпечної викладацької роботи у Vassar. Студентам і солдатам потрібно було вчити математику, і хтось їх мав вчити.

Вона все це чемно вислухала, але вирішила, що всі «ні» були лише відправною точкою переговорів.

Тому вона продовжувала намагатися вступити до військово-морського флоту.

Нарешті вона відпочила, і резерв ВМС США прийняв її. Вассарський коледж неохоче надав їй відпустку з навчання. Вона все ще мала 15 фунтів ваги, і їй довелося підписати відмову, але вона погодилася. Піднявши праву руку, вона присягнула в резерв ВМС США.

Її базова підготовка на флоті була захоплюючою. Вона була в реальному світі й готувалася зіткнутися з одним із найзлісніших і найрозпусніших ворогів, з якими коли-небудь стикалося людство.

На тренуваннях вона застосувала пристрасть, завдяки якій вона подолала всі «ні». Це спрацювало, і в червні 1944 року вона закінчила школу, ставши кращою у своєму класі. Її місцем роботи був проект Бюро обчислень кораблів Гарвардського університету.

Там вона зустріла свого наставника, комп’ютерника на ім’я Говард Ейкен. Чоловік був обдарованим і миттєво впізнав, що жінка перед ним теж. Вони подружилися під час роботи над комп’ютером Mark I Ейкена. Mark I був електромеханічною машиною завдовжки 51 фут.

Це було інженерне диво свого часу. Знак Я брав би обчислення, які раніше тривали місяцями, і закінчував їх за години.

Жінка та інші оператори цілодобово спостерігали, охороняли та доглядали за машиною. Вночі вони засинали біля машини, готові миттєво прокинутися, щоб вирішити її проблеми.

Ресурсів було мало, і вони зробили все можливе, щоб машина працювала 24 години на добу, навіть якщо це означало перекачування ресурсів з інших частин кампусу. Одного вечора Ейкен спіймав жінку та ще одного співробітника, коли вони виносили цілу коробку міліметрового паперу з кімнати армійського постачання в кампусі. Вона пригадує, як він сказав: «Ти краще залиш одну пачку. Можливо, армія не вміє рахувати, але вони можуть відрізнити між жодним і деякими».

Невдовзі жінка та Ейкен доводили Mark I до своїх можливостей. Вони були співавторами трьох статей про Mark I і створили абсолютно нові способи його використання. Вона сподівалася, що цього буде достатньо, щоб перевести її з військово-морського резерву на штатний флот. Коли вона знову подала заявку, вона отримала «ні». Їй було 38, і тепер вона була надто стара за правилами.

У той же час коледж Вассар зробив їй пропозицію про повний робочий день професора. Це було спокусливо. На шок родини та друзів, вона відхилила пропозицію. Вона залишилася в резерві і продовжувала працювати в Гарвардській обчислювальній лабораторії протягом наступних шести років. Вона була першою, хто придумав фразу «комп’ютерна помилка» після того, як виявила, що міль залетіла в їхню машину та спричинила її несправність.

Хоча вона знала, наскільки важливою була її робота для вирішення важливих військових проблем, вона виявила, як її робота використовується. Його використовували під час вибухів атомних бомб над Хіросімою та Нагасакі. Усвідомлення її ролі в цьому було приголомшливим, чогось, з чим вона не могла зіткнутися тверезо.

Кілька разів вона опинялася у в'язниці через те, що була п'яною в громадських місцях, чекаючи, коли її колеги та друзі виручять її.

Її здатність дивитися правді в очі про те, як використовувалася її праця, привела її прямо до моменту на її кухні, коли надворі падав сніг, коли вона дивилася надворі на річку, де намагалася втопитися.

Коли вона дивилася у вікно, сльози текли по її обличчю. Вона не збиралася дозволяти спокусі легкого виходу більше відволікати її. Вона схопила пляшку віскі й викинула її в раковину. Оціпеніла, вона пошкандибала до шафи й викинула пляшку горілки в раковину. Це було останнє.

Вона думала про всі свої щоденники та записи, розкидані по старому будинку, який вона орендувала. Вони містили сторінку за сторінкою ідеї, винаходи та проекти для нових видів комп’ютерів і систем. Може, це не галюцинації, подумала вона. Цієї ночі вона рано лягла спати. Це був один із останніх днів, коли вона пила.

Невдовзі закінчилася війна, як і її контракт із Гарвардською лабораторією. Це було полегшення. Вона була вільна від роботи на машинах смерті. Тепер вона могла працювати на машинах творіння.

Вона була на наступну можливість. Двоє піонерів комп’ютерної техніки на ім’я Преспер Екерт і Джон Моклі робили неймовірне. Вони засновували компанію і хотіли, щоб вона приєдналася до них. Маленький стартап незабаром став Remington Rand. Жінка стала старшим математиком у групі, що розробляє новий тип комп’ютера під назвою UNIVAC I.

Минуло всього кілька місяців, поки вона стала режисером всього проекту. Вона розвинула проект у товар, який можна придбати. Коли вони випустили UNIVAC I у 1950 році, це був перший великомасштабний комп’ютер на ринку.

Але перше не завжди означає найкраще. Машина була повна проблем, і жінка не збиралася цього терпіти. Вона не дозволила б машині диктувати їй, що вона буде робити, а що ні. Вона створить спосіб керувати цим.

Але перш ніж вона могла ним керувати, вона спочатку мала навчитися з ним розмовляти. І для цього потрібна була абсолютно нова мова програмування. До цього моменту більшість програмування виконувалося з числами. Вона хотіла керувати машиною буквами і мовою.

Всі навколо відкинули ці ідеї. Люди сказали їй, що це неможливо. Але, як і будь-який попередній досвід, вона знала, що «ні» було лише відправною точкою.

Вона вирішила, що машини можуть сприймати мовні команди, і вона збиралася їх створити. Три роки вона возилася, на кожному кроці чула про те, як нерозумно витрачає час. На щастя для нас, вона продовжувала йти.

Першим проривом стала стаття, яку вона написала. У ньому вона запропонувала кульмінацію свого дослідження — програму «компілятор». Ця програма-компілятор перетворює англійську мову на машинний код.

Тепер, представивши її ідеї в документі з доказами, люди звернули увагу. Незабаром на неї працювала команда, яка допомогла втілити її бачення в реальність. Їхня нова програма отримала влучну назву «Компілятор».

«Компілятор» став проривом. Він взяв людську мову та перетворив її на машинний код. Тепер люди можуть керувати машинами, як ніколи раніше. Пізніше вона озирнулася на це і сказала, що:

«Більшості людей набагато легше написати англійську мову, ніж використовувати символи. Тож я вирішив, що процесори даних повинні мати можливість писати свої програми англійською, а комп’ютери переводитимуть їх у машинний код».

Це був початок COBOL, комп’ютерної мови для процесорів даних.

Якщо ви раніше не чули про COBOL, ви, ймовірно, бачите його щодня, оскільки він все ще працює в 95% банкоматів.

Поки вона пішла, вона стала одержима автоматизацією кожного ручного процесу, який могла. Багато людей у ​​її галузі попереджали її, що вона зробить їхню галузь застарілою. Але вона знала, що автоматизація важкої роботи є важливою для вирішення нових, кращих і сміливіших завдань.

Через кілька десятиліть, у 1970-х, вона почала тиснути на своїх знайомих у Міністерстві оборони. Їм потрібно було почати інновації, і швидко. У той час вони залежали від однієї масивної обчислювальної системи. Вона ввічливо повідомила їм про небезпеку та запропонувала простий підхід. Їм потрібна була система невеликих розподілених комп’ютерів. Після цього кожна особа у відділі могла б отримати доступ до єдиного сховища інформації.

По дорозі вона продовжувала служити в резерві ВМФ. Кілька разів її змушували йти на пенсію через вік. Але через її компетентність, навички та уяву ВМС завжди намагалися відкликати її на військову службу. Вона пішла у відставку з посади командира у віці 60 і 64 років. Потім її відкликали назад і підвищили до капітана у віці 65 років. Потім її намагалися виштовхнути, тож вона пішла й отримала спеціальний дозвіл Конгресу залишатися на службі після обов’язкової відставки.

Тією жінкою, яка була визначенням наполегливості, була Грейс Хоппер.

У 1985 році, у віці майже 80 років, Грейс Хоппер стала однією з перших жінок-адміралів ВМС. Вона піднялася до найвищих рангів тієї самої організації, яка вперше сказала, що вона надто маленька й надто стара.

Це робив її прадід, а тепер і вона. Крім того, вона залишила після себе низку винаходів, статей, студентів і успішних комп’ютерних компаній.

Але вона ще не закінчила. І все одно не пішла б на пенсію.

Протягом останніх п'яти років свого життя Хоппер продовжувала консультуватися з великими корпораціями. Кожного разу, коли її приймали на роботу, вона наполягала на тому, щоб пройти той самий офіційний процес співбесіди, що й усі інші.

Подорожуючи Сполученими Штатами в офіційному військовому костюмі, вона розповіла цю цінну мудрість:

«Найважливіше, чого я досяг, крім створення компілятора, це навчання молоді. Вони приходять до мене, знаєте, і кажуть: "Як ти думаєш, ми зможемо це зробити?" Я кажу: «Спробуйте». І я їх підтримую. Їм це потрібно. Я стежу за ними, коли вони стають старшими, і періодично ворушу їх, щоб вони не забули ризикнути».

Життя Грейс Хоппер є свідченням допитливості та шаленої рішучості створювати цінність у світі.

Все почалося в дитинстві, коли вона подивилася на той годинник і здивувалася:

«Як це працює?»

У дитинстві вона шукала відповідь на це питання.

У дорослому віці їй за сорок років вона набиралася сміливості продовжувати, ставлячи ще одне запитання…

«А що, якби я краще піклувався про себе і продовжував йти далі?»

Грейс Хоппер відповіла на обидва запитання ствердно. Хоча вона мала одне з найвищих чинів на флоті, у ній був піратський дух. Це той союз протилежностей, який потрібен, щоб стати оригінальним. Вона започаткувала нову еру комп’ютерів, програмування та можливостей для мільйонів людей у ​​всьому світі.

Що, якби ми всі наважилися запитати: «Як це працює?» Що, якби, незалежно від того, з якими особистими труднощами ми стикаємося, ми набрались сміливості, щоб краще піклуватися про себе та продовжувати?

Це її історія, якою буде ваша?